パレスチナの農家が語る失われた木への思い｜オリーブとともに生きる記憶

「あの木は、祖父が植えたものだった。」

パレスチナの農家にとって、オリーブの木は単なる農作物ではありません。
それは家族の歴史であり、土地との絆そのものです。

何世代にもわたって受け継がれてきた木

オリーブの木は、数百年生きることもあります。
一本の木が、祖父から父へ、そして子へと受け継がれていきます。

ある農家の男性はこう語ります。

「この木は、私が生まれる前からここにあった。
父も、祖父も、この木の下で収穫をしていた。」

収穫の時期には家族や親戚が集まり、
木の下で笑い、食事をし、歌を歌う。
それは単なる労働ではなく、家族の時間でした。

しかし、その日常がある日突然奪われます。

「朝、畑に行ったら、全部切られていた。」

切り倒された幹、焼かれた枝。
長い年月をかけて育った木々は、わずかな時間で失われてしまいます。

「木が倒れているのを見たとき、胸が潰れるようだった。
まるで家族を失ったような気持ちだった。」

オリーブの木は収入源であると同時に、
「生きてきた証」でもあるのです。

それでも、多くの農家は土地を離れません。

「また植えるよ。」

そう言って、再び苗木を手に取ります。

オリーブの木は、実をつけるまでに何年もかかります。
それでも植えるのは、自分のためではなく、次の世代のためです。

「私はこの木の実を食べられないかもしれない。
でも、息子や孫が収穫できればいい。」

乾いた土地に、小さな苗を植える。

それは小さな行為に見えるかもしれません。
しかし、その一本には大きな意味が込められています。

それは「ここに生き続ける」という意思です。

失われた木は戻らないかもしれません。
しかし、新しい木はこれから育っていきます。

オリーブの木とともに、記憶も、希望も、受け継がれていきます。

パレスチナ最後の石鹸工場を未来へつなぐ