入植者による暴力の激化で、オリーブの収穫が危機に
入植者による暴力がヨルダン川西岸で激しさを増す中、何千年も生き続けてきたオリーブの木の年間収穫が、ますます利益を生みにくくなり、また安全性も脅かされています。
サラ・アブ・アリ（50歳）は、自分の畑に立つ何千年も生き続けてきたオリーブの木を愛しています。その愛情が強すぎるあまり、妻が嫉妬するほどです。彼の農地は、ベツレヘム郊外のアル・ワラジャ村にあり、違法に占領されているヨルダン川西岸に位置します。
サラは約150本のオリーブの木を育てていますが、その中でも特に特別なのが、この1本です。
「これは世界で一番美しい木だ」と彼は言います。
このオリーブの木は、高さ約13メートル、幹の周囲は約25メートルに及び、その影は約240平方メートルに広がります。これは、平均的なアメリカの住宅の広さと同じです。2012年、イタリアの科学者たちは、この木の年齢を約4,000〜5,000年と推定しました。
サラにとって、この木に悪いところは何一つありません。彼はこの木を家族の一員のように大切に思っています。
4人の子どもを持つ彼は、この木の枝に末息子イブラヒム（6歳）の名前をつけています。
「息子が生まれた日、この枝が芽吹いたんだ」と、彼は感慨深げに語ります。
彼はこの木に愛着を込め、「アル・ケティアラ（賢い老女）」「エム・アル・ザイトゥーン（オリーブの母）」「アロウス・ファルスティーン（パレスチナの花嫁）」といった愛称までつけています。
このオリーブの木への深い愛情は、サラの痛ましい過去と結びついています。
彼の父は、1948年のアラブ・イスラエル戦争（ナクバ：パレスチナ人の大量追放と土地の没収）によって、この木のそばに新たな生活の拠点を築きました。サラの家族は、イスラエル軍によって村が奪われ、1949年の協定で二分された際に、数百人とともに旧アル・ワラジャ村から追われたのです。父は近くの丘の反対側に避難しました。
それから75年以上が経ちましたが、サラはオリーブ畑から、鉄柵越しに旧村の跡を指差します。そこには、今では廃墟と化した学校と彼の家族の家がありました。
現在、アル・ワラジャ村は北側がエルサレムのユダヤ人地区に、東側が違法入植地のギロやハル・ギロに囲まれています。
2007年に分離壁が数百メートル先に建設されたとき、サラは地面が揺れるのを感じました。
「この木は、私たちの歴史をすべて見てきた。何があっても生き延びてきた」と彼は語ります。
しかし今、イスラエル入植者による暴力が激化し、オリーブの木とともに生きる彼らの生活は、これまで以上に脅かされています。
家族を引き寄せるオリーブの木
サラの古代オリーブの木は、特に収穫の時期である10月から11月の間に家族を引き寄せます。この収穫期は、約10万世帯にとって生計の手段となっています。
サラのオリーブの木は特別で、通常の若いオリーブの木25本分に相当する年間約500キロの果実を実らせます。「これはまさに祝福だ」とサラは言います。
収穫自体は、家族全員が関わる一大イベントです。昨年の収穫は11月15日（金曜日、イスラム教の聖なる日）に行われました。日の出とともに、サラの親族約20人が集まり、収穫作業を開始しました。
サラは木の枝を剪定し、女性たちは指で果実を丁寧に摘み取り、他の男性たちははしごに登り、枝を揺らして果実を地面に広げた黒いタープの上に落としていきます。
その作業の中には、サラの55歳のいとこであるマフムード・アブ・アリもいました。
彼はこれまで仕事のためにサウジアラビアやヨルダンへ行き、また喉の癌治療のためにエジプトにも渡航しました。
しかし、「私はいつもパレスチナに戻る」と彼は誇らしげに語ります。
「この木がここに植えられているのを見れば、その根がどれほど深いかわかるだろう。そして、私のルーツもこの土地と同じくらい深いのだ」と彼は続けます。
彼の娘であり、22歳のコンピューターエンジニアであるウィサムも同じ気持ちを抱いています。
「この木が私たち家族をつないでくれるの」と彼女は語ります。
「私は普段忙しく働いているけれど、この年に一度の収穫には必ず参加するの。それは私たちのルーツにつながる大切な伝統だから。」
このオリーブの木のもとでは、老若男女が集い、時間を共有します。
収穫の日、9歳のウィアムは木に登り、枝から枝へと駆け回りました。木の下では、ウィサムが14歳のいとこアヤの数学の試験勉強を手伝っていました。
「この特別な日は年に一度しかないから、絶対に逃したくなかった」とアヤは言います。
木陰では、他の10代の少女たちが一緒に自撮り写真を撮っていました。
親たちは、最年少の子供たちを幹の空洞に座らせ、記念撮影をしていました。2歳半のザカリアも、その温もりに包まれていました。
これは、毎年の恒例行事であり、成長の証を測る家族の伝統です。
午後2時30分ごろ、一家は神への礼拝のために作業を中断しました。
オリーブを集めるためのジュートの袋（キス）の上にひざまずき、祈りを捧げました。
彼らのオリーブへの愛着は、宗教的な意味合いも持っています。コーランには、「神はイチジクとオリーブの木にかけて誓う」と記されています。
55歳のラバー（マフムードのいとこ）は、オリーブの収穫を「神聖な」行為と感じており、「神の愛を感じる瞬間」だと語ります。
「オリーブの色、香り、質感は、子どもの頃から私たちに馴染み深いもの。それは私たちの一部なのよ」と彼女は言います。
しかし、この収穫の日には暗い影が差していました。
オリーブの木の根を引き抜く入植者の暴力と伝統の破壊
2023年10月7日以降、イスラエル入植者による暴力の激化により、オリーブの収穫はパレスチナ人にとって大きな試練となっています。
入植者による暴力は以前から存在していましたが、現在はさらにエスカレートしています。
マフムードは言います。「戦争の時代に生きるということは、もはや日常の生活ではなく、“生存”そのものだ。」
ガザでの破壊が続く中、家族はこの収穫の時間を慎重に、しかしシンプルに楽しみました。
「この1年以上、私たちは誕生日すら祝っていないんだ」とマフムードは語り、突然、目に涙を浮かべました。
そして、状況はますます悪化しています。
昨日、アメリカのドナルド・トランプ元大統領が、暴力的な入植者を抑止するための制裁を解除しました。
その数時間後、イスラエルはジェニンの街で致命的な軍事作戦を開始しました。
占領下のヨルダン川西岸で、平和と解放の可能性は、これまで以上に不確実なものとなっています。
オリーブの木を引き抜き、伝統を奪う
この16か月間で、地域の状況は一変しました。
かつては年間100万人以上の観光客が訪れていたベツレヘムも、今では閑散としています。
その目的の一つは、イエス・キリスト生誕の地とされる聖誕教会でしたが、もう一つはサラの伝説的なオリーブの木でした。
しかし戦争の影響で観光業は完全に停止し、マフムードは「今では誰も来なくなった」と嘆きます。
オリーブの収穫もますます危険になっています。
隣村のバッティールでは、56歳のカーレド・ムアマルが毎年家族と共にオリーブを収穫していましたが、今年は初めてイスラエルの団体「ラビズ・フォー・ピース（Rabbis for Peace）」に助けを求めることになりました。
11月7日、この団体はさまざまな信仰を持つ30人のボランティアを動員し、彼らの収穫を「保護する」役割を果たしました。
この地域では、隣接するイスラエル入植地の入植者たちが、パレスチナ人に対して恐怖を植え付けています。
ある武装した入植者は、「この道はアブラハムの道であり、イスラエル人のものだ」と主張し、通行しようとするパレスチナ人を脅しています。
このような緊張の中、オリーブの収穫はもはや採算が合わなくなりました。
パレスチナ自治政府からの支援もなく、観光業も停滞する中で、ムアマルはイスラエルの建設現場で働く方がはるかに高収入を得られる状況にあります。
彼はイスラエルでの建設作業によって1日約600シェケル（約164ドル）を稼ぐことができます。
それでも、彼にとってオリーブには金銭以上の価値があります。
「オリーブの木は、誰が植えたのかを知っている。それは私の祖父だ。もし見捨てれば、木は悲しむ」とムアマルは言います。
彼は今でも、イスラエル人との平和共存を夢見ています。
